刘建国办公室里常年堆着三样东西：半人高的体检报告、贴着『禁止投喂』标签的零食收纳盒，以及一沓边角卷起的客户续费合同。这位从业十年的健康管理师总能用看似反人性的方案，让客户咬牙切齿地坚持打卡，最后捧着体检单骂骂咧咧地续签第二年服务——毕竟谁能拒绝空腹血糖从8.2降到5.7的诱惑呢？
这位戴黑框眼镜的健康管理师最擅长在体检数据里玩『大家来找茬』，某位体重200斤的客户曾被他从血脂四项异常里挖出隐藏的甲状腺问题，后来发现客户每天要喝三罐某品牌功能饮料的习惯才是罪魁祸首。刘建国的工作台永远摆着放大镜和五色荧光笔，据说他能在三分钟内从客户的三个月饮食记录里圈出『碳水刺客』，比如那位把荞麦面当减肥餐却顿顿配麻酱的姑娘，被他当场算出日均多摄入500大卡的热量炸弹。
客户群里流传的『建国语录』比减肥食谱更精彩：『你以为的清淡水煮菜，在营养学里叫慢性自杀』『每天走八千步和爬八层楼的运动量中间差着两个马拉松』。最经典的是某位程序员试图用维生素片替代蔬菜，被他怼了句『要是代码能靠意念运行，你早该秃了』，吓得对方连夜下单了西蓝花。这些犀利点评常被做成表情包在客户间传播，但神奇的是没人真的生气——毕竟上次说他像唐僧碎碎念的客户，三个月后发现自己血压恢复正常时，第一个把体检报告晒到了朋友圈九宫格C位。
让同行困惑的是，刘建国从不用市面上流行的AI健康管理软件，坚持手写每个人的『健康通关文牒』。有位客户曾偷拍到他给糖尿病患者设计的『奶茶替代方案』，A4纸上画着奶茶杯解剖图：杯底用西米模拟珍珠的口感，中层铺无糖椰果，最上面飘着的居然是打发的鹰嘴豆泥泡沫。这种既费时又费脑子的定制方案，倒是完美解释了他办公室里为什么总飘着奇奇怪怪的食材味道。
最近刘建国开始研究把健康管理方案编成RPG游戏剧情，据说是受客户女儿用健身环通关《塞尔达传说》的启发。目前还停留在『打败胆固醇大魔王需要集齐膳食纤维宝剑和运动护甲』的初级阶段，但已经有客户在群里起哄要众筹开发费。毕竟谁能拒绝在游戏里看着自己的虚拟形象从『亚健康史莱姆』进化成『活力勇者』呢？就是不知道这位较真的健康管理师，会不会在游戏里设置『偷吃炸鸡扣血条』的隐藏惩罚机制。
本文来自投稿，不代表问考吧立场，如若转载，请注明出处：https://www.wenkaoba.com/news/60893.html
支付宝扫一扫 
